[他是最帅的诺奖得主,这本书是他生平仅有的试验文本,出书前在地下隐秘流行]

他是最帅的诺奖得主,这本书是他生平仅有的试验文本,出书前在地下隐秘流行
他是最帅的诺奖得主,这本书是他生平仅有的试验文本,出书前在地下隐秘流行

日期:2020年09月26日 15:18:03
作者:罗宾?维廷

▲年轻时的鲍勃·迪伦1965至1966年间,正值创造巅峰时期的鲍勃·迪伦写下了一部难以被界说的著作,在出书之前,书稿就在地下隐秘流行。在书中,20世纪60年代肯尼迪执政期间,美国社会、经济、文明、思维各层面交错抵触的景况,被迪伦割裂、打乱,从头编列,他织入不少歌词的原形或变体,以文字唱出特殊的超现实之歌。这是极具试验颜色的文本,也是兰波、凯鲁亚克、金斯堡的交响与变形。▲《狼蛛》【美】鲍勃·迪伦著 罗 池译广西师范大学出书社出书“救救那些无法了解的人不要去了解”罗宾·维廷《狼蛛》写于1965至1966年间那疯狂的18个月,其时迪伦还做出了他最有里程碑含义的三张唱片 :《通通带回家》( Bringing It All Back Home ,1965)、《重访61 国道》( Highway 61 Revisited ,1965)和《佳人复佳人》( Blonde on Blonde ,1966)。在 1966 年举世巡演期间,他随身带着的便是《佳人复佳人》母盘以及《狼蛛》校样 :一部三万词的特殊文本——一个青年艺术家的生动快照。论者向来爱把《狼蛛》贬为纯属“认识流”的东西。其实,它无论如何都不是认识流。它用语整饬、准确,有着“节拍&心跳”。它是一部内容连接的试验小说,有一以贯之的几个主题和中心:美国(因越战而割裂)、阿瑞莎、玛丽亚、动静、音乐、食物、身份、永不满意的饥渴、嘴巴、眼睛、肉体以及逝世。跟他的唱片相同,《狼蛛》也是音声采录年代的产品。言语洪亮、铿锵、赋有音乐性;它为人声而编写,它是一场绕梁不散的讲演,比如怀有弦琴的荷马、炉边开讲的《贝奥武甫》、登台献艺的莎士比亚、麦克风前的狄兰·托马斯,还有现身歌舞厅的巴克利老爷。亦如哈姆雷特的独白,它为现场表演而发。经由摩登年代“不行言说的癫狂麦克风”,迪伦给文学送回了它久已丢掉的动静;他为在线视听一代从头复活了一种陈旧的文学传统。在广阔的神话口述传统中,在歌谣和蓝调中,言语生长着,呼吸着。在环环相扣的“自我&脊髓梦境的联婚”中,有时,言语既谐音又不和谐,有时,它热心而流通。《狼蛛》展现了一种共同的禅机——伊丽莎白朝(如莎士比亚)敏感性与现代失能症的接合:禅可视为一种医治“今世窘境”的灵药;禅便是他的跳跳盒式句法以及整个儿不走寻常路的“他关于禅宗爆仗的就事论事的常识”背面的发条。▲鲍勃·迪伦和女友《狼蛛》所受的影响最主要来自 T.S. 艾略特的创作《荒漠》,这首长诗描绘了第一次国际大战往后的残缺社会,在他的“一堆残缺形象”里得以具象化。艾略特奋力去解析紊乱,而迪伦却积极地迎候它,表扬它,将它视为存在者的阴、阳自身。以其废品站式的散文,《狼蛛》捉住了咱们这个年代喧嚣喧闹的噪音,就像咱们被每日络绎不绝的新闻快报、大标题、播送电流声、暴动、战役以及风闻的战役、突发音讯、广告、海啸、粒子加速器、超级病菌、股市崩盘、集束炸弹、高速公路连环追尾以及自杀炸弹所轰炸。《狼蛛》是游击文学;是一本小说,没错,但不是咱们熟知的那种;是一部长诗,没错,但不是咱们熟知的那种。它是彻里彻外的推翻分子:“[他]跟你的脑瓜游玩&他违反了你曾受教的有关为人的全部/他不在前史书上。”此人便是《狼蛛》中的迪伦。所有这些紊乱都源自现代生活一团乱麻般的困惑,就像开了快进方式的传话游戏,书中人物经常是各说各的。正与力求“完好信息”的传口令游戏截然相反。整部《狼蛛》都笼罩着一种无法平息的独特胃口,而一起又有一大堆丰厚过剩的食物标志。如迪伦歌曲《我怜惜这不幸的移民》(“I Pity thePoor Immigrant”,1967)所唱:“他有吃但却没有满意。”嘴巴集中体现了迪伦这部“口书”的深处那种永不满意的饥饿:《……猎鹰之口书》《……喝一杯怪怪酒》《电影明星嘴里的沙子》《满口儿厚意的窒息》《吉他之吻……》《霰弹枪的味道》《崇高破锣嗓……》。更想入非非的是,书中不只有许多的身体器官,还有一所医院——装满了患者和瘸子。 “在山区有一种病”“跛脚爱人”“癌症批评家”“在黑天使诞生时犯了心脏病”“行进,开枪!你需求的仅仅/一张执照&一颗脆弱的心”“泽尔达起了一脸疹子”“关于这场国际游戏的/结局——假如你能为之发起细菌战/或许你可以卖上两倍那么贵”“收购你的伤口”……疾病和品德沦丧常被联络在一起,就像麻风患者曾被视为贱民相同。如迪伦歌曲《开开门,荷马》(“Open the Door,Homer”,1975)所唱 :“要记住,当你到了那儿/企图救治患者/你有必要永久/先宽恕他们。”《荒漠》的中心主题是古代生殖仪式以那些渔人王式的人物得以重生。这种标志主义也相同是《狼蛛》的中心。跟《荒漠》相同,《狼蛛》最终是要寻求一个精神上的决断。《狼蛛》对《圣经》符码的引证随处可见:饥、渴、饮、食、鱼、饼、酒、血、水、光、暗、烛、福音、羔羊、陌生人、朋友、服装、赤裸,等等。重复呈现的用语还有:了解、动静、搅扰、信息、崇奉和无崇奉等,这些都是行话,相同,《狼蛛》还有许多浸透标志的符号,如:电影、电话、眼睛、高山。这本书像个贮藏室塞满与食物有关的意象:饭馆、食堂、餐车、酒吧、药店、厨房、食杂铺、超市、饭盒、冰箱、餐具室、菜谱、糕饼大会。开篇第一章实际上就产生在餐车式路旁边店,然后许多章节以吃食完毕,但这样的暴饮暴食并不能劝慰内涵的饥饿。▲鲍勃·迪伦《狼蛛》通篇响彻“黑夜撞车”的动静,咣当、霹雷、噗嗤,而“动静”则成为终极行话 :合众国不是隔音的——你能认为任何东西都无法牵动那几万住在美元高墙背面的人——但你的惧怕却可以引出本相……——《免责的黑夜碰击》把华尔街崩盘等同于耶利哥之战 :所以大众呼叫,祭司也吹角。大众听见角声,便大声呼叫,城墙就陷落……——《旧约·约书亚记》6 :20……&那动静像约翰李胡克来了&哦老天爷老大声了像一趟火车……那个在鼻子下面有个伤痕的晕菜水手忽然掌掴&脚踹小莎莉&叫她松开他工装裤的裆部&你知道他知道有些工作在产生&它不是那种习以为常的动静让你看得清清楚楚&车嗡冲哧呜撞啊……——《吉他之吻&今世窘境》……或许那是子宫的呼喊——你懂的——或许在你还小的时分,你听见一棵树倒下&那动静响着唔呣&现在你长大了——每逢你听到那个动静——当然是以这样或那样的方式——你就想——哦咱们应该说——把它点着?——《牛仔天使蓝调》《狼蛛》的真意就在于它那种反抗的禅机之乐,在《漂浮驳船上的玛丽亚》和精粹的《崇高破锣嗓&叮当咣当的早晨》这两章,他为性感女人们高唱赞歌。经过拉丁裔的玛丽亚、大地母亲般的阿瑞莎、异国情调的黛利拉和精明老道的乌鸦珍妮等女人人物,她们激烈的、种族性的“血液认识”,以及那确证生命的“孩子的狂乱脉息”,迪伦喝彩着不行抑止的生命之力。《狼蛛》刻薄打击各种书呆、常识分子和临床理性,如“没用先生”和“就那谁”之类,还有教师、科学家、将军、商人以及政客们。……下次见。我得去把戈黛娃夫人的画像拆下来由于那些神经学生要来这儿观赏一个小时……就像《瘦人歌》(“Ballad of a Thin Man”,1965)中的琼斯先生,那些“神经”学生明显太难以承受戈黛娃夫人赤身裸体的局面。他们的罪便是了无生趣。而你现在拿到了这本《狼蛛》:“了不得的书/便是了不得的。”——摘编自《狼蛛》附录(本文图片由出书社供给)

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注